Маэде Заманфашми, журналистка и исследователь

«Гаит, ты сердце и душа своей матери. Я прошу тебя пообещать мне не плакать по мне, чтобы я оставалась счастливой. Я хочу, чтобы ты гордился мной, стал умным и выдающимся человеком, реализовал все свои способности и стал успешным бизнесменом. Дорогой мой, не забывай меня, дорогой мой, я сделала все, чтобы ты был счастлив и оставался счастливым и спокойным, и я терпела все трудности ради тебя. Когда ты вырастешь, женишься и у тебя родится дочь, назови ее «Марьям» в честь меня. Ты, мой дорогой, мое сердце, моя опора, моя душа и мой сын, который заставляет меня гордиться, и я всегда радуюсь твоему существованию.

Я завещаю тебе: не забывай свою молитву, сынок, свою молитву, свою молитву.

«Твоя мать Марьям»

Это завещание — последнее послание Марьям Абу Дакка своему единственному сыну. Марьям, та самая мать, которая написала эти слова, теперь не с нами. Вчера она, на глазах всего мира и в прямом эфире телевидения, от преступления сионистов, на крыше здания скорой помощи медицинского комплекса Насер в Хан-Юнисе, посреди взрывов и обломков, стала мученицей. Ее камера была с ней, у нее не было никакого оружия в руках, и она фиксировала только правду; правду, которую мир не хочет видеть, но она не могла молчать.

Жизнь Марьям была связана с войной и разрушениями с того дня, как она стала журналистом. С 2020 года каждый ее день проходил среди разрушенных улиц и больниц, полных раненых. Она не была кабинетным журналистом, не фиксировала новости с безопасного расстояния; она была среди людей, среди дыма и обломков, в сердце историй, которые, возможно, ни одна газета не осмелилась бы опубликовать. Страница Марьям в Instagram* была полна изображений, фиксирующих жизнь и войну одновременно; ребенок, держащий свою тетрадь среди руин, женщина, ожидающая в очереди за хлебом, скорая помощь, мчащаяся по пыльным улицам, и мученики, уходящие в небеса. Ее посты были не просто изображениями, а документами сопротивления и надежды среди разрушений. Каждый ее взгляд в камеру, каждая фотография и каждое видео были голосом тех, кто был охвачен огнем забвения.

Своего сына Гайта она отправила в Эмираты, чтобы он был в безопасности, но сама решила остаться в Газе. Каждый день она ходила в бронежилете, с камерой в руках, среди взрывов и дыма. Она знала, что может погибнуть в любой момент, но всегда говорила: «Камера — мое оружие». И в понедельник это же оружие запечатлело последний момент ее жизни. В ходе этого геноцида она освещала перемещения, голод, человеческие истории, наземные вторжения сионистской армии и воздушные бомбардировки, а также записывала видеоролики о войне. Марьям потеряла свой дом и профессиональное оборудование на войне, но никогда не переставала фиксировать события и человеческие истории, которые оставляла после себя война.

Она работала без устали, днем и ночью находясь на передовой. «Я был свидетелем ее беспрецедентной энергии в освещении событий. Она присутствовала в каждом уголке и на каждом новостном событии», — сказал Тахсин аль-Астал, заместитель главы Синдиката палестинских журналистов. Во время войны мать Марьям тяжело заболела, но не смогла получить лечение в Газе и умерла в больнице. Эта потеря была очень тяжелой для Марьям, тем не менее она продолжала свою работу. Один из самых болезненных моментов в ее жизни был, когда ей приходилось фотографировать тела своих коллег-журналистов, погибших на войне. С каждым потерянным коллегой она спрашивала себя: «Стану ли я такой же жертвой, как они, или переживу эту бойню?»

Каждое утро, просыпаясь, первым делом Марьям брала в руки камеру. Каждый ее момент проходил между фиксацией правды и заботой о себе, среди руин и звуков взрывов. Каждая фотография, каждый пост и каждое видео были записями о жизни ее народа, записями, которые она иногда писала в подписях к своим постам в Instagram*: «Надежда — единственное, что может поддерживать нас в живых», или «Каждое изображение, которое я делаю, является свидетельством правды, которую мир не хочет видеть».

Она каждый день видела, как ее коллеги один за другим становятся мучениками, но не прекращала свою работу. Она знала, что быть журналистом означает стоять на страже забвения, фиксировать моменты, которые другие не могут или не хотят видеть. С начала геноцида в Газе до сих пор 246 журналистов стали мучениками, значительная часть из них — женщины-журналисты, храбрые женщины, такие как Ширин Абу Акле, которая ранее отдала свою жизнь за правду. Марьям стояла среди них и продолжала тот же путь, пока не стала мученицей на крыше отделения скорой помощи Насер, под двумя последовательными взрывами.

В Газе больницы, которые должны быть убежищем, превратились в базы для журналистов. Хинд, журналист «Аль-Джазиры», говорит: «Мы находимся в двухлетней войне без электричества и интернета. Палестинские журналисты сделали больницы своей базой, чтобы продолжать сообщать о раненых, голоде и безжизненных телах». Марьям была частью этих неустанных усилий. Сионистский режим неоднократно нападал на больницы и медиацентры и не представил никаких доказательств своих утверждений, на основании которых он нападает на журналистов. Согласно Женевским конвенциям, журналисты являются гражданскими лицами, и нападения на них являются военным преступлением. Конечно, военные преступления для режима, который убил более 62 тысяч палестинцев, более половины из которых женщины и дети, и не получил достойной реакции от мира, являются повседневной рутиной.

Имам Хаменеи так описал эти преступления режима: «Преступления, которые сегодня совершают главы сионистского правительства, на мой взгляд, беспрецедентны в истории». Ни в одной из современных войн не было убито столько журналистов. И, конечно, ни в одной из них в такой степени не бомбили больницы и медицинские центры. Марьям Абу Дакка была журналисткой, которая погибла под бомбардировкой больницы, и эта одна строка наилучшим образом раскрывает реальность преступлений сионистов в Газе.

Марьям погибла вчера, но ее голос по-прежнему звучит. На ее фотографиях, в ее видеороликах, в постах в Instagram*, которые она публиковала в дни войны, на каждом снимке, момент мужества и стойкости все еще жив. Она рассказывала о жизни среди руин, и в своей последней записи, за семь дней до мученической смерти, она оставила нам всем фразу:

«В этой жизни мы странники, мы проходим, как проходящее облако, и не владеем ничем, кроме наших поступков».