Зейнаб Надали, журналистка

Узкая прибрежная дорога Аль-Рашид снова увидела потоп людей, которые запихнули остатки своей жизни в полиэтиленовые пакеты и белые мешки и переселялись. Усталые и беспомощные люди, с лицами, состарившимися от страданий войны. Но переселение в эти два года было одной из тысяч навязанных жителям Газы бед. Из Джабалии в Хан-Юнис, из Хан-Юниса в Рафах, из Рафаха в Нусейрат и... снова и снова повторялся этот повторяющийся цикл скитаний и это принудительное переселение!

На этот раз все было иначе: на этот раз эти люди тащили свои полуживые тела из кромешной тьмы войны домой. На этот раз их переселение не было принудительным, они сами были победой, шагающей по апокалиптическим улицам Газы, самим сопротивлением! На следующий день после прекращения огня в лагере Нусейрат осталось мало кто. Полмиллиона человек, переживших полномасштабный геноцид, пешком двинулись со всех уголков Газы на север и в центр. Полмиллиона человек, которые снова подняли бурю; бурю, возможно, даже большую, чем та, что называлась Аль-Акса. Думаете, они не знали, что домов не осталось?! Или что улицы были перекопаны, а обломки соединили небо и землю кварталов?! Думаете, они не помнили, что их семьи были разорваны на куски под обломками того, что когда-то называлось их домом, и что не осталось и следа от их оливковых и апельсиновых деревьев?! Они знали... Они знали, что Израиль расставил для них смертельные ловушки на каждом шагу обратного пути, в консервных банках, среди пластиковых мячей мальчиков или в женских сумочках. Они знали, что от зелени Бейт-Хануна и его многочисленных оливковых деревьев остались только пепел и бетон. Они знали, и все же голос жизни был громче всего этого, голос телеги, которая везла вещи 7-8 семей в Шуджайю. Шум детских голосов и звук шлепанья тапочек и старой обуви людей по перекопанной земле Газы... Что бы то ни было, голос жизни был громче!

В Газе жизнь, кажется, не умирает, даже если ты превратишь весь город в кладбище так, что даже знающие дорогу не узнают ее, и повсюду под ногами будут хрустеть гнилые кости людей, все равно жизнь расцветает ярче, чем где-либо еще. Жители Газы достойны жизни, кажется, что сама жизнь — это они, те, кого не убивает никакая смерть и не истребляет никакая война, как сказал Салех аль-Джаафрауи, журналист из Газы, всего несколько дней назад в последние мгновения своей мученической смерти: «Клянусь Богом, вам понадобится миллион лет, чтобы сломить волю этого народа, и все равно вы не сломите ее. Со второго дня перемирия бульдозеры пришли расчищать дороги, и люди не стали ждать. Они сами начали строить свои дома, они ремонтируют их и убирают обломки. Аллах Акбар тебе, о народ! Клянусь Богом, мы достойны жизни...»

Для этих людей нет ничего ценнее земли отечества и их чести. Пока есть эта земля, можно тысячу раз строить на ней дома. Поэтому на этот раз, если вы посмотрите на их ряды, улыбки и песни свободы не сходят с их губ, и кроме знака победы, их руки ничего другого не показывают... И они правы, если присмотреться, это не перемирие, это чистая победа. Два года израильская машина геноцида потратила миллиарды долларов и сбросила 70 тысяч тонн бомб на этих людей, чтобы отнять у них жизнь, использовала самые бесчеловечные коллективные пытки, чтобы путь домой для них был безвозвратным, и чтобы они покинули свою землю, но в конце концов, после долгой апокалиптической войны, именно жители Газы возвращаются в свои дома и строят их заново.

Если вы спросите меня, я скажу: Газа — страна чудес! Домов, в которые жители Газы жаждут вернуться, просто не существует. Это руины из бетонных блоков и больших кусков железа, которые они сами назвали (каменная пустыня)! Это не похоже на лагерь, где есть вода и электричество, пусть и в малом количестве, и даже еды в его кварталах не найти, но они все равно смеются, падают ниц в благодарность на разрушенные и каменистые улицы и говорят: «Хвала Аллаху за дом...»

Конечно, это их наследство предков. Возвращение домой! В энциклопедии их жизни, хотя это простое сочетание, оно означает победу; свидетельство тому — ключи, которые с 1948 года все еще лежат в карманах их стариков и привязаны к уголкам платков их бабушек. Они имеют корни в закоулках Палестины, корни, которые Израиль два года подряд перекапывал каждый дюйм Газы, чтобы выкорчевать их, но был слишком мал, чтобы достичь глубины души и корней этого народа. И сегодня он снова, своими руками, передал эти перекопанные кварталы жителям Газы.

Теперь все эти полмиллиона человек добрались до своих домов, хотя путь был трудным и изнурительным. Иногда гниющий труп, показавшийся из-под земли, снова напоминал о всех страданиях войны, а нехватка воды и еды все еще мучила истощенные тела переживших геноцид. Но легенды сопротивления приняли трудности пути и вернулись.

К сожалению, реальность такова, что более 90% домов в секторе Газа стали жертвами войны. Например, дом 50-летней палестинской матери Сухейр аль-Абси, которая, когда добралась до района Шейх Радван, даже не могла узнать руины своего дома. Она не знала, какой из обрушившихся колонн и гигантских нагроможденных камней был ее домом? По ее словам, это было похоже на то, как если бы посреди района упала ядерная бомба.

Весь район был разрушен; не осталось ни одной целой бетонной колонны. Но Сухейр и ее соседи не хотят покидать свои дома. Они разбили палатки на руинах, сделали навесы из кусков ткани, и это стало их маленьким, великолепным дворцом для жизни. Если вы послушаете ее слова, она говорит:

«Я буду жить в том же разрушенном районе, где я выросла. Человек может чувствовать себя в безопасности и мире только там, где он принадлежит».

Это слова всех жителей Газы. Ничего другого от них и не ожидается. Люди, которые не дрогнули перед массовой гибелью своих семей и стояли, произнося золотой код «Хасби Аллах», теперь было бы наивно думать, что они будут горевать из-за нескольких кусков железа и камней. Теперь (мы снова построим) это присоединилось к их «Хасби Аллах» и «Ни'м аль-Вакиль», и они полны решимости остаться и строить заново...

И они правы, палестинцы слишком терпеливы, чтобы оставаться и строить. Свидетельство тому — Муайяд, молодой человек из Газы. Тот самый, кто вернулся в свой район, когда в январе 2025 года было объявлено перемирие, и восстановил свой полуразрушенный дом. Дом, который теперь полностью состоит из разбросанных по земле камней, но он снова говорит: Мы построим!!!

История оставаться и строить, история оставаться и разбивать палатки на руинах — это история большинства жителей Газы, но среди них есть и те, у кого от домов осталась полуразрушенная и сломанная крыша, или комната среди разрушенных квартир все еще сохранила смысл дома. Именно здесь снова проявляется миссия женщин Газы, тех самых женщин, которые всю войну несли жизнь на своих плечах, чтобы никто на этом кладбище не почувствовал горького чувства отчаяния и смерти.

В эти дни в переулках Газы женщины Газы одна за другой вытаскивают жизнь из-под обломков своих домов: флакон духов, который еще дышит, одежду, пережившую войну, кастрюлю, которая треснула, но все еще может выдержать маклюбу и стоять на огне, и... Тогда они собирают строительный мусор и придают оставшейся одной комнате дома такой жизненный вид, как будто ни одна ракета никогда не попадала в этот дом.

Но возвращение домой для некоторых более болезненно, для тех, у кого вся семья похоронена под обломками дома, и до этого момента война никогда не давала им возможности убрать тяжелые бетонные блоки и куски железа и снова собрать свою семью, на этот раз их тела... Например, для Лины, молодой девушки, которая является единственной выжившей из своей семьи и каждый день сидит рядом с этой бетонной горой, оставшейся от их дома, и по одному называет членов своей семьи, оставшихся под обломками: «Мама, Мина, Дуа, Абдо и...» И затем извергается ее вулкан горя, и слезы берут над ней верх... Конечно, таких, как Лина, в Газе много, и вообще, кто в Газе в эти дни не имеет близкого человека, оставшегося под обломками.

История становится еще горче, когда вы находите разложившиеся части своей матери в разных частях дома или видите кусок обожженного мяса своего ребенка на куске камня! Сцена, которая часто повторяется в Газе, но вы не поверите, если я скажу, что жители Газы даже на этом кладбище шаг за шагом соблюдают обычаи жизни, собирают дрова, кипятят воду и заваривают чай. Заваривают чай и живут. Жизнь в Газе продолжается, потому что на пути истины нет смерти, а есть только жизнь.