В темные годы начала XIX века, когда мир после Наполеона все еще мечтал о своем восстановлении, Жозеф Ньепс и Луи Дагер в своих темных комнатах изобрели реальность. Фотография стала самым реальным изображением мира, которое было до тех пор. Фотография могла запечатлеть реальность в маленькой рамке и представить ее зрителю без посредников. Так, как все представляли себе вначале.

В 1839 году два французских художника отправились в Египет с надеждой сфотографировать землю фараонов, а оттуда добрались до Иерусалима; первые, кто запечатлел религиозные пейзажи этого города. Волна фотографии "Святой Земли" началась именно там, и менее чем за десять лет сотни фотографов со всего мира отправились в Палестину; священную землю для всех великих монотеистических религий.

Но в первых кадрах не было и следа людей. Эти фотографии должны были рассказывать о вечной земле Священного Писания, а не о ее живых и движущихся людях. Здания и архитектура занимали кадр, без того чтобы жители Палестины были на изображении. Если иногда и появлялось лицо, то оно было лишь показателем величия сооружения. Эта земля в европейских кадрах была священной, но пустой от людей. К всеобщему неверию, именно эти пустые кадры закрепили в сознании мира новое повествование о Святой Земле. Земле, которой суждено было навсегда остаться в воображении; без народа, без лица и готовой к следующему захвату.

Первые кадры: Когда была изобретена реальность

1850-е и 60-е годы были временем расцвета фотографии. Гражданская война в США превратила фотографию во влиятельное средство массовой информации, но на Святой Земле у камер была другая миссия: поиск наглядных доказательств для библейских историй. Кадры изначально создавались с исключением людей; фотографы, восставшие из пепла крестовых походов, чтобы снова завоевать эту землю кадр за кадром. Тем временем многовековое османское владычество над Палестиной подходило к концу. Началась еврейская иммиграция. Фотографии, не показывая людей, создавали для иммигрантов образ Святой Земли. В этих безлюдных кадрах сформировалось первое повествование о «земле без народа для народа без земли». Фотография превратилась из средства фиксации реальности в инструмент захвата реальности. Первая мировая война, чудовище, поглотившее все, привела к Декларации Бальфура и рождению Израиля. Британские солдаты ходили по переулкам Иерусалима, и звук затворов еврейско-европейских камер снова разнесся в воздухе. Новые фотографии показывали те же старые пейзажи, но на этот раз с подписями, которые меняли их идентичность. Реальность была перевернута. Люди были удалены, история стерта, и сам кадр превратился в колониальное оружие.

Захват изображения, захват земли

Однако в самом сердце Иерусалима, в последнее десятилетие XIX века, была основана небольшая школа; школа, созданная на территории церкви Святого Иакова, воспитавшая первое поколение палестинских фотографов. Гарабед Григорян, прилежный ученик этой школы, основал первую палестинскую студию на улице Яффа и фотографировал людей, лица, ритуалы, жизнь. Спустя годы появилось новое поколение палестинских фотографов: Фадиль Сабба, Халиль Раад и Кариме Аббуд. В отличие от своих предшественников, они вышли из ателье и своими камерами защищали дома и улицы. Фотография для них была не развлечением, а защитой; защитой реальности, которая была исключена из других кадров.

Фадиль Сабба, фотограф ритуалов и женщин, несущих воду из источника Эйн-эль-Аздра, вернул жизнь в кадр. Ритуал, который для жителей Назарета напоминал о рождении и плодородности, в его кадре превратился в культурное выражение непрерывности нации. Халиль Раад, хранитель апельсиновых садов Яффы, противостоял фальшивым кадрам, которые представляли сады как продукт евреев. Его фотографии палестинских рабочих и фермеров были спокойным и терпеливым ответом на захват изображения. И Кариме Аббуд, девушка из Вифлеема, стала первой палестинской женщиной-фотографом, нарушившей табу. С камерой, которую купил ей отец, она путешествовала по городам Палестины и запечатлевала голоса женщин и мужчин своей земли. Когда ее брат умер под пытками англичан, Кариме решила фотографировать до последнего вздоха. Она завещала, чтобы ее камеру не хоронили с ней; чтобы она осталась, чтобы увидеть то, что она больше не увидит.

Пробудившиеся глаза

После Накбы камеры в Палестине не молчали. Кигам Джаглян в дни оккупации Газы фотографировал из-за окон, завешенных одеялами. Он снимал беженцев, очереди за едой, игры детей среди руин. Его кадры стали живым свидетельством изменения облика городов; от радости к разрушению. Но когда палестинское повествование было проигнорировано, западные камеры вернулись. Миша Бар-Ам и фотографы журналов "Лайф" и "Тайм" представили миру кадры победы Израиля. Цветные фотографии Шестидневной войны и празднования победы заняли место кадров страданий и изгнания. Снова реальность создавалась в ателье власти.

Однако среди этой тьмы возникло новое поколение. Молодые люди, выросшие в лагерях, теперь камнями и камерами заявляли о своей идентичности. Интифада была пробуждением глаз. Осама Сальвади был одним из них. Он начал фотографировать дикие цветы, а продолжил кровью и гневом Интифады. Его кадры столкновений женщин и израильских солдат, демонстраций и уличных криков стали известны всему миру. Он был фотографом в образе снайпера; охотником за моментами жизни и смерти. Сальвади, после многих лет сотрудничества с международными информационными агентствами, реализовал свою мечту: информационное агентство, весь персонал которого состоял бы из палестинцев. Но пули, пронзившие его тело, усадили его в инвалидное кресло. Тем не менее, он продолжал фотографировать; на этот раз палестинское наследие и культуру. Он верил, что если враг захватит землю, то, возможно, однажды ее можно будет вернуть, но если исчезнут идентичность и культура, то все потеряно.

Наследие света и крови

Сегодня, когда огонь войны снова полыхает в Газе и Палестине, мир видит изображения; но на этот раз рассказчиками являются сами палестинцы. Молодые фотографы, такие как Фатима Шабир, Мохаммед Салем и многие другие, продолжают наследие Кариме Аббуд, Халиля Раада и Кигама Джагляна. Их кадры — это продолжение той же истории; кадры детей в холод войны, скорбящих матерей, разрушенных стен и апельсиновых и оливковых садов.

Эти фотографии кричат: "Мы здесь, и это наша земля".

Имам Хаменеи так сказал об этом духе: «Это наивная иллюзия думать, что можно стереть нацию со страниц истории и создать вместо нее фальшивую нацию! У палестинского народа есть культура, история, корни, цивилизация; тысячи лет этот народ жил на этой земле... В мире нет такой силы, которая могла бы погасить стремление к свободе и возвращению Палестины ее владельцам в мире, в сердцах мусульманских народов и, в особенности, в сердцах палестинского народа».

Палестинские кадры — это не просто фотографии, а живая история народа; история, написанная кровью, светом и негативом. От тёмных комнат Парижа до разрушенных улиц Газы существует непрерывный путь: стремление видеть, оставаться, рассказывать. В мире, который с первых кадров научился создавать реальность, палестинцы научились возвращать реальность.

Они всё ещё продолжаются — в каждом изображении, сделанном из руин, в каждом лице, смотрящем из кадра. Как будто дух фотографов истории Палестины вдохнул в тела их детей.

Среди пыли есть свет, который всё ещё сияет. И в каждом негативе, прошедшем через кровь, запечатлено живое изображение отцовской земли:

Палестина, со всеми её кадрами.

(Эта заметка адаптирована из документального фильма "Палестинские кадры" режиссёра Саида Фараджи, произведённого в 2024 году в Исламской Республике Иран.)